（原文發(fā)表于5月28日，作者為The Athletic網(wǎng)站的Rob Peterson，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）
在我密爾沃基的童年時(shí)光里，卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾的身影無(wú)處不在。
這位籃球巨星效力于家鄉(xiāng)球隊(duì)雄鹿時(shí)，他的形象鋪天蓋地：占據(jù)著本地兩大體育版新聞?lì)^條，登上雜志封面，出現(xiàn)在ABC電視臺(tái)全美轉(zhuǎn)播的比賽中。后來(lái)在1974年NBA總決賽第六場(chǎng)，我們通過(guò)CBS電視臺(tái)看到他于波士頓花園球館對(duì)陣凱爾特人時(shí)投進(jìn)那記“關(guān)鍵制勝球”。
但在我天馬行空的腦海中，最能象征賈巴爾巨大存在感的，莫過(guò)于密爾沃基西北部老國(guó)會(huì)大廈商場(chǎng)附近一家電器商店的炫目霓虹燈牌。那塊招牌頂部寬闊，中部收窄，中間部分會(huì)根據(jù)觀看角度向左右偏移，底部則收縮成指向店鋪的箭頭。
對(duì)商家而言，這不過(guò)是招攬顧客的發(fā)光招牌。但在我眼中，那分明是賈巴爾在底線命中天勾后，密爾沃基體育館籃網(wǎng)顫動(dòng)的模樣。
“嗯，確實(shí)像。”有次乘車經(jīng)過(guò)時(shí)我向父親提起這個(gè)聯(lián)想，他笑著這樣回應(yīng)。
時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)仍能清晰記得這個(gè)細(xì)節(jié)，恰恰印證了偉大運(yùn)動(dòng)員的特質(zhì)：普通球星或許能留下驚鴻一瞥，但超級(jí)巨星會(huì)深深鐫刻在你的記憶與想象中。
這正是雄鹿球迷對(duì)字母哥轉(zhuǎn)會(huì)傳聞憂心忡忡的原因。他們深知這位名字就足以說(shuō)明一切的超級(jí)巨星意味著什么，字母哥不僅為雄鹿帶來(lái)了NBA總冠軍，更是自賈巴爾時(shí)代后首個(gè)奪冠的雄鹿球員。
因此我要向雄鹿管理層進(jìn)言：拼死也要留住這位“希臘怪獸”。絕不能放走他，哪怕獨(dú)行俠愿意搭上狀元簽和多個(gè)首輪簽；哪怕火箭愿意送出申京和多個(gè)首輪簽；哪怕馬刺愿意放棄今年榜眼簽、卡斯?fàn)柡投鄠€(gè)首輪簽。對(duì)雄鹿球迷而言，字母哥就是他們的歷史豐碑。
采取些激進(jìn)手段吧，務(wù)必抵制住將隊(duì)史最偉大球員交易出去的沖動(dòng)，別天真地以為囤積選秀權(quán)外加幾年的重建期就能換來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。
若雄鹿送走字母哥，這支球隊(duì)或?qū)⑾萑肼o(wú)止境的寒冬，數(shù)十年與總冠軍無(wú)緣。
雄鹿球迷為何如此篤定？因?yàn)樗麄冊(cè)缫延H歷過(guò)這種絕望。要求他們?cè)俅纬惺苓@種煎熬，實(shí)在太過(guò)殘忍。
雖然賈巴爾當(dāng)年與字母哥如今的處境不盡相同，但歷史總在以相似的軌跡重演。
效力雄鹿的六年間，賈巴爾不僅成為了隊(duì)史最佳，更奠定了自己作為籃球史上最偉大球員的地位，無(wú)論大學(xué)聯(lián)賽還是職業(yè)賽場(chǎng)皆是如此。
早在UCLA時(shí)期他就完成NCAA三連冠壯舉。這位狀元秀的統(tǒng)治力有多恐怖？看看1969年選秀大會(huì)上，時(shí)任太陽(yáng)總經(jīng)理的杰里-科朗吉洛因拋硬幣失利錯(cuò)過(guò)狀元簽時(shí)那副靈魂出竅的模樣吧，他瞬間明白這個(gè)結(jié)果將重塑整支球隊(duì)乃至NBA格局。
賈巴爾之所以能在那個(gè)年代的雄鹿球迷心中留下永恒印記，源于他不斷刷新的職業(yè)成就：1970年最佳新秀、1971年總決賽MVP（當(dāng)年雄鹿橫掃巴爾的摩子彈隊(duì)，創(chuàng)下從1968年建隊(duì)到奪冠僅用三年的體壇最快登頂紀(jì)錄）、1971年&1972年&1974年三度榮膺常規(guī)賽MVP、1971-72賽季得分王，更在1974年再度率隊(duì)殺入總決賽。
然而在第二次總決賽之旅的一年后，這位巨星便揮別密爾沃基。正如時(shí)任雄鹿總經(jīng)理（現(xiàn)奈史密斯名人堂成員）的韋恩-恩布里1987年對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》所言：“我們?cè)儐?wèn)賈巴爾是否對(duì)球隊(duì)不滿，他否認(rèn)這點(diǎn)，只是單純想離開(kāi)密爾沃基，他說(shuō)自己的生活方式與這座城市格格不入。”
雖然這讓當(dāng)時(shí)的密爾沃基人心碎，但考慮到賈巴爾在紐約長(zhǎng)大又就讀于UCLA的成長(zhǎng)軌跡，這種選擇情有可原。這位巨星正式提交離隊(duì)申請(qǐng)，并聲明不會(huì)與雄鹿續(xù)約。湖人、尼克斯等大市場(chǎng)球隊(duì)立即像嗅到血腥的鯊魚(yú)般聚集在密歇根湖畔，時(shí)任雄鹿總經(jīng)理的恩布里向《紐約時(shí)報(bào)》透露：“尼克斯曾詢問(wèn)交易卡里姆的籌碼”。局勢(shì)已迫使雄鹿管理層必須做出決斷。
1975年6月16日，雄鹿管理層將目光投向了洛杉磯湖人。
“這筆交易重塑了職業(yè)籃球的格局，甚至可能改變其未來(lái)走向。”《紐約時(shí)報(bào)》的記者史蒂夫-凱迪在報(bào)道中寫(xiě)道，“雄鹿昨日將賈巴爾交易至湖人?！?/p>
凱迪的預(yù)言堪稱洞見(jiàn)。這筆交易確實(shí)改寫(xiě)了籃球史，賈巴爾隨后又三奪MVP（總計(jì)六次創(chuàng)造歷史紀(jì)錄），為湖人再添五座總冠軍獎(jiǎng)杯，并保持NBA歷史得分王的頭銜長(zhǎng)達(dá)38年。而雄鹿得到的四名球員中，布萊恩-溫特斯（32號(hào)）和朱尼奧-布里奇曼（2號(hào)）雖在密爾沃基打出名堂并獲球衣退役殊榮，卻再未能帶領(lǐng)球隊(duì)重返總決賽舞臺(tái)。
這一別，雄鹿足足等待了46年才再度殺入總決賽。
但這并不意味著雄鹿在這四十余年間一蹶不振。他們?cè)鴵碛休x煌時(shí)刻與杰出球員，多次奪得賽區(qū)冠軍，并在1982年至2001年間四進(jìn)東部決賽，卻始終無(wú)法跨越凱爾特人、76人等東部豪強(qiáng)。
究其根源，盡管隊(duì)中全明星云集，卻缺少拉里-伯德、摩西-馬龍、朱利葉斯-歐文乃至后來(lái)的阿倫-艾弗森（這些球員都曾獲MVP）這等級(jí)別的超級(jí)球星。
超級(jí)球星能賦予球迷希望與球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)力，令對(duì)手望而生畏，更能徹底改變球隊(duì)命運(yùn)，而這正是十多年前那個(gè)來(lái)自希臘的籃球少年為密爾沃基帶來(lái)的蛻變。
從1975年6月交易賈巴爾到2013年6月選中字母哥期間，雄鹿球員僅有36次單場(chǎng)得分40+的表現(xiàn)（1975年至1989年間僅11次），而在選中字母哥前的三個(gè)賽季更是無(wú)人達(dá)成。而這位希臘怪獸職業(yè)生涯目前已54次突破單場(chǎng)40分大關(guān)，僅2022-23賽季就12次達(dá)成，這相當(dāng)于此前38年雄鹿全隊(duì)40+場(chǎng)次的1/3。
同樣在這段空窗期，雄鹿僅有3次50+得分表演。字母哥卻以三倍于此（9次！）的數(shù)據(jù)改寫(xiě)了隊(duì)史，更在2023年創(chuàng)下單場(chǎng)64分的隊(duì)史紀(jì)錄，這正是對(duì)手總不惜筑起防守人墻來(lái)阻擋他的原因。
更不必說(shuō)字母哥的兩座MVP獎(jiǎng)杯、連續(xù)七年入選最佳陣容一陣、九次全明星、2020年最佳防守球員，以及最具分量的總決賽MVP。正是他在對(duì)陣太陽(yáng)的總決賽第六場(chǎng)狂砍50分，為密爾沃基帶來(lái)暌違半個(gè)世紀(jì)的總冠軍。
無(wú)論從聯(lián)盟榮譽(yù)、對(duì)手忌憚程度、商業(yè)價(jià)值還是人氣來(lái)衡量，字母哥都是當(dāng)之無(wú)愧的超級(jí)巨星。
這是世界熟知的字母哥，對(duì)雄鹿球迷而言，他們更珍視那個(gè)如同家人般親切的字母哥。
2013年選秀大會(huì)上，當(dāng)雄鹿用15號(hào)簽選中這個(gè)18歲、身高2米06卻僅有98公斤的瘦長(zhǎng)少年時(shí)，他就像大多數(shù)新秀一樣充滿不確定性。當(dāng)時(shí)的雄鹿球迷對(duì)這個(gè)名字還感到陌生，說(shuō)實(shí)話，那時(shí)隊(duì)里大半球員都名不見(jiàn)經(jīng)傳。
“雄鹿選擇字母哥就像棒球里的全壘打豪賭，”ESPN在2013年如此評(píng)價(jià)，“他神似杜蘭特，能控球、投三分，更擁有驚人的臂展。但那雙細(xì)如棉簽的腿和希臘業(yè)余聯(lián)賽的出身，讓他看起來(lái)距離NBA級(jí)別還差好幾年。這要么是記全壘打，要么就是三振出局，答案至少兩三年后才會(huì)揭曉。”
字母哥的早熟特質(zhì)迅速俘獲了球迷的心：初嘗冰沙時(shí)瞪大的雙眼，新秀賽季給家里匯款后沒(méi)錢打車回布拉德利中心球館（當(dāng)時(shí)的雄鹿主場(chǎng)），只能跑步趕賽前訓(xùn)練，直到好心夫婦讓他搭便車。他帶著父母參觀球館，仰望穹頂懸掛的奧斯卡-羅伯特森、西德尼-蒙克利夫乃至賈巴爾的退役球衣時(shí)，曾天真地發(fā)問(wèn)自己是否也能獲此殊榮。
這個(gè)曾被嘲笑“棉簽腿”的少年在密爾沃基茁壯成長(zhǎng)，球隊(duì)與球迷也伴隨著他共同蛻變。雄鹿球迷給予他毫無(wú)保留的愛(ài)，而他也以赤誠(chéng)之心相報(bào)。
當(dāng)然，若沒(méi)有球場(chǎng)表現(xiàn)的支撐，這一切溫情都將失去意義。字母哥總在創(chuàng)造球迷前所未見(jiàn)的奇跡：從罰球線內(nèi)一步起飛暴扣，或是比賽中直接飛躍對(duì)手完成灌籃。
更關(guān)鍵的是字母哥氣質(zhì)的蛻變。他逐漸展現(xiàn)出偉大球員與生俱來(lái)的鋒芒（正如理查德-杰弗森所言：“他在場(chǎng)上的默認(rèn)狀態(tài)就是‘隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)飆’”），這種特質(zhì)在過(guò)去十年為雄鹿奠定了基調(diào)。也正因這種各隊(duì)垂涎的殺手本能，關(guān)于“字母哥下一站”的猜測(cè)才會(huì)甚囂塵上。
這位希臘巨星始終明確表達(dá)對(duì)總冠軍的渴望。然而自2021年奪冠后，雄鹿僅贏下一輪系列賽，2023年起更是連續(xù)三年首輪出局。傷病潮（2022年米德?tīng)栴D、2023年字母哥、2024年字母哥與利拉德、2025年利拉德再度傷退）、核心陣容老化以及年輕球員成長(zhǎng)緩慢都是癥結(jié)所在。
深諳字母哥（與球迷）對(duì)總冠軍的渴望，雄鹿管理層竭盡所能打造爭(zhēng)冠陣容。過(guò)去五年雄鹿的薪資總額始終位居聯(lián)盟前列：2020年交易來(lái)朱-霍勒迪擔(dān)任控衛(wèi)，當(dāng)霍勒迪作為球隊(duì)二當(dāng)家火力衰退且米德?tīng)栴D健康狀況未見(jiàn)好轉(zhuǎn)時(shí)，又在2023年換來(lái)同樣渴望冠軍且申請(qǐng)離隊(duì)的利拉德，將兩位NBA歷史75大巨星組合在一起理應(yīng)明智。
但這些操作讓雄鹿幾乎耗盡了未來(lái)的選秀權(quán)，薪資空間也所剩無(wú)幾。隨著利拉德因左跟腱撕裂可能缺席下賽季的大部分比賽，且目前僅有包括字母哥和利拉德在內(nèi)的四人有合同在身，下賽季對(duì)雄鹿來(lái)說(shuō)或?qū)惓ＦD難，爭(zhēng)冠前景更顯黯淡。
面對(duì)如此局面，回望自己為球隊(duì)與城市奉獻(xiàn)的一切，字母哥完全有資格說(shuō)：“是的，這段旅程很美好，但……”
如同當(dāng)年賈巴爾的離開(kāi)，這樣的決定雖令人心碎卻情有可原。體育傳奇終究要靠冠軍鑄就，獎(jiǎng)杯數(shù)量直接決定歷史地位，而多個(gè)總冠軍正是字母哥履歷簿上唯一的缺憾。
截至目前，這位希臘巨星尚未向管理層正式提交離隊(duì)申請(qǐng)，盡管無(wú)數(shù)NBA球迷、媒體和社交媒體賬號(hào)早已對(duì)此垂涎三尺。
即便字母哥最終提出交易請(qǐng)求，雄鹿也應(yīng)三思而行。他的合同還剩兩年，并擁有2027-28賽季的球員選項(xiàng)，雄鹿完全不必倉(cāng)促行動(dòng)?；蛟S可以接受一個(gè)過(guò)渡賽季？畢竟擁有字母哥的平庸，或許遠(yuǎn)勝于失去他后的混亂。
隨著塔圖姆跟腱受傷和凱爾特人薪資空間即將觸頂，東部格局已然生變。字母哥與那支在賽季末豪取八連勝的年輕化陣容，是否能在東部重燃希望？況且在當(dāng)前勞資協(xié)議嚴(yán)苛的第二土豪線限制下，聯(lián)盟競(jìng)爭(zhēng)更趨均衡，重返爭(zhēng)冠行列或許無(wú)需昔日那般漫長(zhǎng)的重建期。
雖然超級(jí)球隊(duì)的時(shí)代或?qū)⒙淠唬?jí)巨星的價(jià)值永遠(yuǎn)不可替代。
這正是傳奇教頭格雷格-波波維奇（體壇史上最偉大教練之一）每次用餐時(shí)都要舉杯致敬的原因：“敬蒂姆-鄧肯！”
人們無(wú)法想象有多少啤酒杯曾為字母哥舉起碰撞，因?yàn)槌?jí)巨星與小市場(chǎng)球隊(duì)的羈絆總是格外珍貴，正如波波維奇和所有NBA教練都深知的：超級(jí)巨星能改變一切。
當(dāng)你擁有超級(jí)巨星時(shí)，你的主場(chǎng)將不再是對(duì)手肆意撒野的游樂(lè)場(chǎng)……
……而是迎來(lái)了一位王者坐鎮(zhèn)。
雄鹿管理層必須捫心自問(wèn)：他們能找到場(chǎng)均30分11籃板6助攻且投籃命中率達(dá)到60%的球員嗎？不能，因?yàn)樽帜父缡俏ㄒ贿_(dá)成此成就的球員，并且連續(xù)兩個(gè)賽季做到。他們能用未來(lái)選秀權(quán)和渺茫希望來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空缺嗎？指望某個(gè)或許也長(zhǎng)著一雙細(xì)腿但永不停歇追求進(jìn)步的年輕人？甚至找到實(shí)力僅其一半的替代者？他們能通過(guò)交易獲得這樣一位感動(dòng)整座城市、點(diǎn)燃全州熱情、贏得球迷永恒愛(ài)戴的球員嗎？
答案很可能是否定的，而這正是雄鹿對(duì)任何交易報(bào)價(jià)應(yīng)有的答復(fù)。
密爾沃基與球迷給予字母哥機(jī)遇與厚愛(ài)，而字母哥以奉獻(xiàn)、決心與總冠軍回饋。正如球迷痛徹心扉的領(lǐng)悟：一旦小市場(chǎng)球隊(duì)與超級(jí)巨星的紐帶斷裂，任何光明的未來(lái)都將遙不可及。
這個(gè)道理，根本不需要任何閃爍的霓虹燈牌來(lái)提醒。
原文：Rob Peterson
編譯：李太白