NBA2016-17賽季，結局眾所周知：所向無敵的勇士復仇騎士，三年里第二次奪冠。
但故事不止于此。
伴隨著勇士的成功，NBA的空間潮流繼續拓展，許多未來的伏筆在此打下。史蒂文斯教練帶凱爾特人崛起，約基奇、揚尼斯與恩比德三個未來的MVP嶄露頭角，萊納德經歷了他在馬刺的最后輝煌，也將結束馬刺二十年的常勝之旅；歐文最后一次搭檔勒布朗走進總決賽，那是騎士統治東部的黃昏。
而最后的璀璨煙火，卻由一段離別開始：
2016年夏天，在俄城雷霆搭檔八年的凱文·杜蘭特與威斯布魯克分手。
曾經2008年相遇時，他倆一個烈火少年，一個冷酷射手。從西部第八，到西部決賽，將雷霆從低谷托起；2012年總決賽他們初次接近總冠軍，卻輸給熱隊，告別了哈登；四年之后，他們緣分到了盡頭。
他們三人的組合的可能性上不封頂，但終究風流云散，天涯相隔。
在這一年，他們各自兌現了自己的可能。
在這個奔跑與投射的大時代，哈登找到了自己的角色，威少釋放了烈火性情創造記錄拿到了常規賽MVP，杜蘭特依靠神奇的投射拿下夢寐以求的總冠軍拿到總決賽MVP。回看2016年開始，三個分開后各自揮灑的天才，卻注定不能在一起結成正果。
勇士的冠軍傳說得以繼續，但這個賽季百花齊放：
每個巨星，似乎都找到了自己的新命運。
克里夫蘭騎士拿到2016年總冠軍后兩周，2016年7月4日，凱文·杜蘭特宣布他要離開雷霆，簽約金州勇士。三天后，他簽下了兩年5430萬美元合同。
許多媒體將此與2010年勒布朗·詹姆斯南下邁阿密的“決定”相比。《體育畫報》的本·格里夫如是說杜蘭特：
“他選擇了一個理想的團隊，一個打出幾十年來NBA最好進攻的團隊；他選擇與庫里和克雷、史上投籃最好的后場搭檔，選擇在訓練中對抗伊戈達拉和追夢·格林這兩個卓越防守者——而不是在西部決賽中跟他們對決。”
四年之前，2012年總決賽，杜蘭特的雷霆輸給了勒布朗的熱。那年秋天，剛拿到第一個冠軍勒布朗在鳳凰城的里茲卡爾頓接受《體育畫報》訪談時說：
“我知道有人在試圖奪走我的位置。他就在俄克拉荷馬。他試圖朝我的方向走。”
一年后的2013，杜蘭特自己對《體育畫報》說：
“我一輩子都是第二。高中第二好的球員，選秀大會第二，MVP選票三次第二，總決賽（指2012年）第二。我厭倦了當第二……我不太看別人的錄像帶，但我看勒布朗的數據表，我要看他拿了多少得分籃板助攻……如果他拿了30分9籃板8助攻，我能告訴你他怎么得到的，他投了什么樣的籃。”
杜蘭特從此一直視勒布朗為假想敵，但2012-16，他甚至都沒機會再戰勒布朗。
杜蘭特拿了2014年常規賽MVP，經歷了2014和2016兩次西部決賽，但沒機會去總決賽。在勒布朗奪冠的年份，杜蘭特離開雷霆去勇士：他厭倦了等待，厭倦了做第二名。
從技戰術角度說，杜蘭特是籃球史上僅此一見的存在。同時擁有身高、投籃與如此靈活性的球員，別無第二個。這就令他成為歷史級的高效率得分手。對體系流暢、恰好需要一個單挑得分手的勇士而言，這簡直太完美了。
這也意味著：曾經一起進2012年總決賽的雷霆三大天才——杜蘭特、威斯布魯克、哈登——就此分道揚鑣。
73勝9負的勇士，再加上一個四屆得分王、前MVP杜蘭特？誰能抵擋？
2016-17季的勇士展開了無敵的旅途。他們沒能承繼前一年的傳奇，破掉常規賽73勝的記錄，但擁有了杜蘭特，還是輕描淡寫地拿到了常規賽67勝。
賽季中途，他們也創造了其他傳奇。比如2016年11月7日，史蒂芬·庫里對新奧爾良鵜鶘的比賽中射中NBA新歷史記錄的13個三分球。
比如，2016年12月5日，克雷·湯普森在對印第安納步行者的比賽里29分鐘內33投21中得到60分——對位他的，正是勇士老后衛蒙塔·埃利斯。
2017年4月5日，庫里對太陽得到42分11助攻后，這么描述自己的狀態：從賽季一開始，他就放棄了沖擊常規賽74勝的新記錄。
“不值得，真的不值得。你只是需要回到總決賽而已。哪天醒過來，想到不用去應付晚上七點半的跳球，這感覺真是好。能休息一下身體真棒。精神上為每場比賽做準備特別費事，所以多24個小時休息，是真好。”
庫里甚至不再對常規賽MVP有興趣。他表示：
“一切都和劇情有關。每年12月，誰贏球多表現好，誰就是媒體的MVP熱門；如果你每年12月不在熱門名單里，就沒什么機會了。”
大概杜蘭特和庫里包攬了2014-16三個常規賽MVP，他倆不再需要MVP了：他們心里，只有冠軍。于是庫里旁觀2016-17季的兩位MVP領跑者，杜蘭特的兩位前隊友：
休斯頓火箭的詹姆斯·哈登，俄城雷霆的拉塞爾·威斯布魯克。這一年，他們將以歷史記錄當做彼此競逐的背景墻。
2015-16季火箭的失敗，讓他們決定改革，送走了魔獸德懷特·霍華德，得回了三分線外的利器埃里克·戈登和萊恩·安德森。
球隊全面開打空間籃球。
2016年夏天，邁克·丹東尼來到休斯頓火箭當主教練，讓詹姆斯·哈登負責持球——一如他當年在太陽湊齊射手，讓納什持球啟動進攻。
早在2004年，丹東尼的太陽就開始了空間與速度的潮流。2004-06年納什得到兩個常規賽MVP。2016年的丹東尼依然相信射手群拉開空間，持球手突破創造。
2016-17季，火箭在原有的空間打法基礎上，添加了效率至上的魔球思想。此前2015-16季，73勝勇士場均出手接近32個三分球；此前五年，NBA只有九個球隊達到過單季場均三分球出手20次。
然而2016-17季，火箭場均投出創紀錄的40個三分球，其中24個三分球是25英尺以外的遠距離三分。
恰如丹東尼自己所說：
“三分線在那里，不意味著你非得站在三分線上投籃！”他在意的不是三分球，而是空間。
全年火箭7152個投籃，46%的投籃是三分球，卻只有579個是中投：即，火箭全隊的中投，還不如德羅贊、甜瓜、威少和維金斯這幾位任一個人單賽季投得多。
在火箭這個空間魔球陣里，哈登是個完美的持球啟動者。眾所周知，哈登擅長持球擋拆、襲擊籃筐造罰球或撤步三分球，又有寬廣的視野，能在夾擊時能找到空位射手或內切長人。2016年，加州的P3實驗室指出，哈登擁有NBA最好的剎車能力。他就依靠這卓越的能力，操縱所有防守者。
2016-17季首場，哈登就是34分17助攻；五天后，41分15助攻。2016年最后一天，他對陣紐約尼克斯打出了53分16籃板17助攻的神奇數據。一周后，他對猛龍與黃蜂分別是一個40分的三雙。2017年初，哈登如此說：
“很多時候我可以避免失誤，但當我看到隊友積極地跑出了空位，如果我不傳，會打擊他們的積極性，所以我冒著失誤的危險也會傳過去。用這樣的方式告訴隊友：我看到你了。”
哈登拿下了2016-17季常規賽的助攻王，這是2005年的納什之后又一次，丹東尼教練手下的控衛榮膺助攻王，又一次，丹東尼的球隊將三分球與空間的可能性延伸。同時哈登場均得到超過29分：整個常規賽打出22個三雙。
如果在往年，這真是個記錄。但在2016-17季，他遇到了一個即將創造歷史的老隊友，新對手。
之前2015年春天杜蘭特因傷缺陣時，威斯布魯克曾在兩個月內支撐雷霆，打出場均31分9籃板10助攻的表現。
當時有媒體好奇：如果沒有杜蘭特，威斯布魯克能打出什么數據？
2014年西部決賽與馬刺鏖戰的那支雷霆，到2016年夏天首發散盡，只有威斯布魯克一個人在了。于是我們看到了全功率威少。
威少從來不是個高效率的聰明指揮官，但憑著熱情，總能一往無前地沖刺。2016-17季開季第二場，威斯布魯克44投17中20個罰球15中，得到51分13籃板10助攻的超級三雙。
而這三雙熱潮，威斯布魯克將持續一整個賽季。
于是哈登與威斯布魯克在2016-17季，如此你來我往，不斷打出數據記錄。如庫里所說，他倆早早就壟斷了常規賽MVP之爭。2017年3月中旬，哈登五場里有四場是38分10助攻以上的表現。
但在這個春天，另一個人加入了常規賽MVP的話題。2017年3月火箭對馬刺之戰，哈登39分12助攻，萊納德也得到39分，并在最后時刻蓋掉了哈登確保勝利。
2016年夏天鄧肯退役后，馬刺將進攻擔子更多交給了科懷·萊納德。防守端，他是兩屆年度防守球員，可以單防壓制任何人；進攻端，有許多媒體開始討論：萊納德扎實的步伐、背身單打和中距離技巧，很有晚年喬丹的做派？加上2017年3月對哈登這場勝利，媒體開始交頭接耳：馬刺在贏球，萊納德攻防兩端都有統治力，是該讓萊納德得到點MVP選票嗎？
可是威斯布魯克依靠他的表現，在2017年4月鎖定了常規賽MVP：
從2017年3月9日到4月9日的一個月間16場比賽，他打出了13場三雙。
包括在奧蘭多客場57分13籃板11助攻，以及在丹佛的50分16籃板10助攻——那是他賽季第42個三雙，原單賽季三雙記錄，是1961-62季奧斯卡·“大O”·羅伯遜的單季41個。
整個常規賽季，威斯布魯克場均31.6分10.7籃板10.4助攻：這是奧斯卡·羅伯遜1961-62季以來，NBA又一次出現單賽季場均三雙。雖然俄城雷霆只是47勝35負，但這份驚人的數據，還是讓威斯布魯克成為了2016-17季常規賽MVP。
28歲，隊友走了，他用無限的熱情與爆發力，支撐雷霆走過一整個賽季。受任于敗軍之際，奉命于危難之間，燃燒自我、奔走如飛、有點糙、有點浪、動不動人仰馬翻，但到底是之前只有奧斯卡一個人完成過的，單季場均三雙——還順便拿了得分王。
威少高中時，好友巴爾斯猝然逝世，威少繼承了好友移志，從此抱定了人生信條：“why not”“為什么不呢”。他自己承認，“這就是我對待一切質疑時的答案。”
這個賽季，威少完成了不可能的記錄：大概在他眼里，一切記錄，只要是人創下的，都可以破。得分王、場均三雙、最艱難的場均三雙、最多的單季三雙記錄，都可以。
這一年也有些其他記錄。
比如2017年3月24日，鳳凰城太陽的二年級后衛德文·布克單場40投21中包括4個三分球，26罰球24中得到了70分：NBA歷史上，第六個單場得到70分的球員。但這樣卓越的演出，也只讓布克在那年年度最快進步球員獎中，獲得第八位。
那年的年度進步球員獎第三，屬于爵士的法國巨人魯迪·戈貝爾。他這年以卓越的防守出挑，年度防守球員選票中僅次于勇士的追夢·格林。他將在之后七年里，拿到四次年度防守球員。
年度進步球員獎第二位，是丹佛掘金的塞爾維亞中鋒尼古拉·約基奇。這個2014年第41位新秀，在這個賽季打出了場均16.7分9.8籃板與4.9助攻的成績。許多人都注意到，他已是NBA傳球最好的中鋒了——甚至可能已經是NBA全位置最頂尖的傳球手。
而這年的年度最快進步球員獎，屬于密爾沃基雄鹿的希臘人揚尼斯·阿德托昆博。
約基奇，揚尼斯，加上這一年只為費城76人出戰31場的新秀中鋒喬爾·恩比德，都在2016-17季嶄露頭角。四年之后，屬于他們的時代就會到來。但至少這個賽季，他們還在摸索。
擁有揚尼斯的密爾沃基雄鹿在季后賽遭遇多倫多猛龍，一度靠基德教練的夾擊戰術獲得領先。但猛龍的凱西教練用諾曼·鮑威爾首發，代替中鋒瓦蘭休納斯，擺出小球陣，打破了基德的夾擊。這也是基德教練在雄鹿的最后時光。
回到威少和哈登。他倆一整個賽季的MVP之爭，延續到了季后賽首輪，哈登的火箭遭遇了威斯布魯克的雷霆。
在2017年4月之前，NBA季后賽歷史上打出過40分三雙的，只有奧斯卡、韋斯特、巴克利和勒布朗。然后在2017年季后賽首輪雷霆對火箭第二場，拉塞爾·威斯布魯克43投17中得到51分10籃板13助攻，但雷霆依然輸給了火箭。
賽后火箭射手、年度第六人埃里克·戈登認為，這都是哈登的功勞：“哈登吸引了雷霆的防守注意，我只需要做好準備投球即可。”
火箭一鼓作氣，4比1淘汰了雷霆：威斯布魯克五場比賽里，場均39分鐘得到37分12籃板11助攻2搶斷：當然也有6次失誤、命中率39%。而他對面，哈登全系列賽場均33分6籃板7助攻6失誤。哈登五場比賽用107發投籃得到166分，威斯布魯克用五場比賽152發投籃得到187分。威少贏了常規賽，哈登在季后賽贏回來了。
就在威斯布魯克打出51+10+13三雙的次日，東部季后賽首輪，勒布朗帶領騎士對陣步行者，轟下41分13籃板12助攻，讓一度落后26分的騎士完成逆轉。這一晚，步行者傷愈復出的保羅·喬治轟下了36分15籃板9助攻。但勒布朗耐心地策劃全隊進攻，在最后時刻突破得手。之后騎士順利淘汰了步行者。
這也是保羅·喬治為步行者打的最后一個系列賽。
西部季后賽另一邊，馬刺首輪4比2干掉了灰熊。第六場最后8分鐘，萊納德得到10分3個籃板3個助攻，全場29分9籃板4助攻。
整個系列賽，萊納德場均38分鐘里得到31分6籃板4助攻2搶斷2.3失誤。命中率55%，三分率48%，罰球率97%。
當時科比評價說，“萊納德所做的動作跟喬丹一樣，那個步伐。真的很酷。”
第二輪，馬刺遭遇火箭。
第一場馬刺輸掉27分，但波波維奇知道怎么對付老冤家丹東尼：他用中鋒坐鎮籃下、領防人擠過掩護、鎖住哈登三分球和突破、放哈登中距離的防守，鎖住了火箭。馬刺將比分追到2比2。
天王山之戰的第五場，哈登全場轟下33分10籃板10助攻，且比賽打到后半段，萊納德踝傷。雙方打到101平。但這時，馬刺39歲零286天的老將吉諾比利，打出了生涯最后的輝煌表現。他先右翼突破，到籃筐左，起跳，空中轉身拋射，得到個人第12分，將比賽拖入加時。加時賽，吉諾比利先助攻丹尼·格林三分球，讓馬刺106比104領先。之后，吉諾比利持球，耐心地等阿爾德里奇掩護內切；等格林在弱側走位，吉諾比利一個炮彈橫傳，助攻格林突破打三分。最后時刻，馬刺110比107領先：哈登在三分線外起跳預備出手時，又是吉諾比利，用他老奸巨猾的敏銳意識，橫空飛出，將球硬生生地蓋掉了。這奪命一蓋，讓馬刺驚險取下第五場，3比2領先。
哈登，可能是體力問題，在生死之際的第六場打得萎靡不振。全場他11投2中只得10分，火箭在休斯頓主場75比114慘敗給馬刺，就此2比4被馬刺淘汰。
但馬刺也沒走得更遠。2017年西部決賽，馬刺遇到此前兩輪季后賽都毫無意外4比0過關的金州勇士。第一場上半場，馬刺一度62比42領先勇士多達20分。下半場開始后不到3分鐘，事故發生了：當時正讓勇士焦頭爛額的萊納德，左底角出手投籃，落在勇士格魯吉亞中鋒扎扎·帕楚里亞的腳上，萊納德崴腳出場，就此賽季終結。勇士就地發動了一波大反擊，逆轉成功，取下第一場，之后又連掃三場，4比0淘汰馬刺：以NBA空前的12勝0負記錄，直抵2017年總決賽。
而這也是萊納德最后一次出戰為馬刺出戰季后賽。
東邊，勒布朗的克里夫蘭騎士一路打出12勝1負登頂東部冠軍，連續第三年來到了總決賽——這也是勒布朗自己。連續第七年殺進總決賽。
之前的東部半決賽，又有記錄出現：
2017年5月3日，波士頓凱爾特人對陣華盛頓奇才。第三節打到還剩4分鐘時，奇才王牌沃爾已得35分，但第四節到加時賽，凱爾特人175公分的后衛托馬斯射中29分，全場53分，壓倒了沃爾的40分13次助攻。
凱爾特人的大軸阿爾·霍福德感嘆：“我不知道他得了多少分，只是比賽打著，抬頭一看，已經過50分了。我想：哇！”
賽后，托馬斯自己說：因為這天是他過世妹妹的生日，所以，“我覺得我妹妹在看著我呢。”
挾此威勢，凱爾特人七場苦戰，跨過了奇才，直抵東部決賽——然而，他們依然不是勒布朗的對手：1比4，凱爾特人輸得毫無懸念。
年輕的史蒂文斯教練在常規賽帶凱爾特人東部稱雄，但光靠小托馬斯，以及2016年探花杰倫·布朗，顯然還不夠。那時也沒幾個人料想得到，年輕的杰倫·布朗，會在擊年后成為總決賽MVP。
于是2017年，連續第三年總決賽：勇士對騎士，庫里遇到勒布朗。
這也是2012年總決賽以來，又一次，凱文·杜蘭特在總決賽遭遇勒布朗·詹姆斯。
這一年，勒布朗在東部的統治越發隨心所欲。他不再如年輕時靠低重心和大步幅速度突破對手，開始更多用步伐要住身位，重心快速變化，用轉身、步子、虛晃、卡位在打球。他的投籃也減少了起跳高度和后仰幅度，盡量追求輕快和節奏。這是他的組織與突破結合最好的年份，讓多倫多猛龍和波士頓凱爾特人無可奈何。
這可能是勒布朗職業生涯進攻端最隨心所欲的年份。對猛龍系列賽，他簡直在玩弄多倫多人。
然而2017年總決賽呈現出的情景，恰如當初杜蘭特加入勇士時全世界預料的一樣：勇士無敵。
騎士依然針對庫里進行夾擊，限制他的遠射，遏制勇士的傳切進攻，但杜蘭特的強勢單挑，卻讓騎士無可奈何。
勇士113比91取下第一場：勒布朗自己28分15籃板8助攻，歐文24分，全隊防到庫里只得28分，但庫里送出10次助攻，杜蘭特38分。
第二場勇士又是132比113輕取騎士：勒布朗29分11籃板14助攻，但杜蘭特33分13籃板，庫里32分10籃板11助攻的三雙。
第三場，騎士做對了一切：勒布朗27投15中39分11籃板9助攻，歐文29投16中38分，勒夫13籃板6搶斷。JR史密斯三分球10投5中16分。比賽剩50秒，勇士還以111比113落后2分。杜蘭特后場拿球推進，對面是勒布朗。庫里此時已經從弱側趕來，想給杜蘭特做掩護。
但杜蘭特三分線外一步，起身就投：三分球。
那是他拿下四屆得分王的招牌絕技：以他2.8米的站立摸高，89公分的彈跳，強行跳投，沒人能蓋到他的遠射。杜蘭特的投籃劃過勒布朗的指尖，命中籃筐，勇士反超。杜蘭特就此一擊，殺死了勒布朗和歐文全場的努力。勇士118比113取勝，3比0領先騎士。賽后被問到那個三分球時，杜蘭特上氣不接下氣地說：
“……我走到三分線，我一輩子都在練習這樣的投籃……”
值得一提的是，第三場結束時，保羅·皮爾斯說：“杜蘭特是新的世界最佳球員。”
之前2008年季后賽，皮爾斯與凱爾特人擊敗了常規賽MVP科比帶領的湖人，拿到總決賽MVP，然后自詡當世第一人。按他的邏輯：在最高舞臺上擊敗對手的，就是當世第一。
當然咯，誰高誰低見仁見智，但這一年，杜蘭特確實提供了前一年勇士亟需的強攻火力。
騎士以137比116取勝拿下第四場：那也是勇士2017年季后賽輸掉的唯一一場球。但2017年五場，勇士沒再給勒布朗機會。第三節，騎士追到4分之差，杜蘭特一個強投三分球，93比86，打到騎士暫停。第四節開始，勒布朗單挑杜蘭特強行上籃，但杜蘭特立刻還一個中投。總在騎士以為已經困住勇士傳切時，杜蘭特就用一個強投解決問題。
全場比賽，勒布朗30發投籃41分，杜蘭特20發投籃39分。庫里34分10助攻，勇士129比120擊敗騎士，4比1拿下了2017年總冠軍。
杜蘭特拿到了總決賽MVP。
這一年，年輕的凱爾特人成為常規賽東部第一，約翰·沃爾帶華盛頓奇才走到了東部半決賽，但最后連續第七年，勒布朗依然是東部之王。
揚尼斯成為了年度最快進步球員，并與約基奇一起開始巨星之路，他倆和新秀巨人恩比德將會在四年后名震天下。克雷·湯普森的三節60分，德文·布克則單場70分。
沒什么記錄是破不了的。沒什么奇跡是創造不出來的。去年是勇士的73勝9負與西部決賽、總決賽兩次神話逆轉，今年是這些波瀾壯闊的新歷史。無數新潮故事最后，是老冤家的戲份：勇士與騎士，庫里與勒布朗的巔峰對決。
但最有趣的，大概還是雷霆三少命運的分歧。
2010年，杜蘭特常規賽MVP第二，輸給了勒布朗；2012年，杜蘭特、哈登和威少在雷霆聯手沖進總決賽，輸給了勒布朗的邁阿密熱。讓杜蘭特經歷了他職業生涯第一次真正的巨大挫折。
從被勒布朗奪走冠軍后，杜蘭特開始經歷各種不順心：哈登離開、威少受傷，自己受傷，終于逼得他離開雷霆加入勇士：只為了爭取自己的一個總冠軍。到拿下2017年總冠軍后，杜蘭特終于算是完成了一次復仇——用他整個系列賽的恐怖得分，用他第三場那記三分球。
這一年，雷霆三少各有失落與收獲：
威少讓他的如火激情縱橫捭闔，拿到了常規賽MVP、得分王和三雙王，但從此再沒接近過總冠軍。
哈登拿了助攻王并讓火箭走上了崛起之路，但卻在對馬刺的系列賽中初次遇到自己的命運：之后他將一再在季后賽關鍵時刻碰壁。
杜蘭特背負著巨大的爭議，擊敗五年前從自己手中奪走總冠軍的勒布朗，拿到了他夢寐以求的一枚總冠軍戒指。
2012年勒布朗擊敗雷霆三少、哈登離開俄城，到2017年威少創造歷史、杜蘭特終于奪冠，俄城三少的命運，至此終于走完了一個圓。
就像庫里在這一季早早放棄了常規賽MVP、只為重歸總決賽奪冠似的：每個人都得為自己的夢想買單。
最后一個小故事：
金州勇士球員發展顧問、以及這支勇士真正的先驅，曾經和史蒂夫·科爾一起為太陽效力的史蒂夫·納什，終于在金州勇士，得到了一枚他在輝煌的球員生涯，始終未能得到的總冠軍戒指。
老樣子，去年給騰訊寫的《星光十年》腳本。
順便，幫出版社推本書。